10 июня 2026 года исполняется 103 года со дня рождения Эмиля Яковлевича Горовца (1923–2001) — певца, композитора, переводчика и радиоведущего, чья уникальная судьба связала советскую эстраду, израильские концертные залы и русские рестораны Нью-Йорка. Человек, которого называли «советским Полем Робсоном», он оставался глубоко русским, еврейским и американским артистом одновременно, посвятив жизнь служению песне без границ.
От кузнеца до всесоюзной славы Эмиль (при рождении Рахмиль) Горовец родился 10 июня 1923 года в местечке Гайсин (ныне Винницкая область Украины) в семье кузнеца. Выпускник еврейской театральной школы, он начал свой путь как солист Государственного еврейского театра с песнями на идише. Однако настоящий успех пришел к нему в 1950–1960-е годы на советской эстраде.
Горовец обладал редким голосом — между тенором и баритоном, яркой, сочной тембровой окраски. Его манера, поначалу эмоциональная и экзальтированная, с годами стала мягче и глубже. Именно он первым исполнил «Севастопольский вальс» Константина Листова, «Бухенвальдский набат» Вано Мурадели, «Дроздов» Владимира Шаинского. А его версия песни «Я шагаю по Москве» Андрея Петрова прозвучала еще до выхода знаменитого фильма.
В 1969 году Горовец совершил настоящий прорыв: стал первым советским певцом, исполнившим на русском языке кавер-версии песен The Beatles — когда группа была еще действующей. Для него писали Ян Френкель, Арно Бабаджанян, Модест Табачников.
Поворот: эмиграция как выбор В начале 1970-х еврейский репертуар на советском радио и телевидении оказался под негласным запретом. В 1972 году Горовец вместе с женой, актрисой Маргаритой Полонской, подает документы на выезд в Израиль. В 1973 году они покидают СССР.
Однако в Израиле карьера не сложилась. Певец принимает приглашение американского еврейского объединения «Арбетер-Ринг» и переезжает в США. Мэр Нью-Йорка Эдвард Коч лично участвовал в оформлении ему рабочей визы. Так начался самый долгий — американский — период жизни артиста.
Нью-Йорк, «Балалайка» и радио «Мамелошн» В Америке Горовец не сдался. Он преподавал в школе, много концертировал, а затем открыл в Манхэттене русский ресторан «Балалайка» с собственным шоу. Для него это был не столько бизнес, сколько возможность свободно петь — по-русски, на идише, по-украински.
Главным делом жизни в эмиграции стало радио. Горовец вел передачу «Мамелошн» («родной язык», дословно — «мамин язык») на нью-йоркских станциях WMNB и «Надежда». Трижды в неделю выходил в эфир, самостоятельно сочиняя по несколько песен. Он переводил на идиш советские эстрадные хиты и знакомил американских слушателей с песнями, которые когда-то пел сам на родине.
Он жил в элитном многоэтажном комплексе на берегу Ист-Ривер, где в одной из трех комнат устроил студию и записал сотни песен — от новых до оперных арий.
Возвращение на «Огонек» В 1989 году, в разгар перестройки, Горовец приехал в Москву. Его принимали на том самом телевизионном «Огоньке», с которого когда-то началась его всесоюзная слава. Выпуск был посвящен Дню строителя. Горовцу задали вопрос: «Что вы построили в жизни?» Он ответил: «Мои песни, которые останутся после меня».
В 1999 году он снова приезжал в Москву и дал несколько совместных концертов с Людмилой Гурченко.
Память Эмиль Горовец скончался 17 августа 2001 года в Нью-Йорке и похоронен на кладбище Сидар-Парк-и-Бет-Эль в Нью-Джерси — рядом с женой Маргаритой.
Для «Русского Зарубежья» Эмиль Горовец — не просто эстрадный певец. Это символ целого поколения: тех, кто уехал, но не умолк. Кто переводил песни с языка на язык, строил мосты там, где возводили стены, и до последнего оставался голосом — искренним, громким и ни на чей не похожим.