Цена свободы
Владимир Николаевич Войнович
(1932–2018)
(1932–2018)
Чонкин вернулся!
Владимир Войнович вернулся в Россию в 2004 году. Заключительная книга его автобиографичной трилогии об Иване Чонкине была выпущена в 2007 году
Владимир Войнович вернулся в Россию в 2004 году. Заключительная книга его автобиографичной трилогии об Иване Чонкине была выпущена в 2007 году
ВАЖНЫЕ СОБЫТИЯ
26 сентября 1932 г. — родился в Сталинабаде (Душанбе)
1960 г. — создание текста песни «14 минут до старта»
1961 г. — публикация дебютной повести «Мы здесь живем»
1969 г. — зарубежная публикация первой части романа «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина»
1980 г. — эмиграция в Германию
1985 г. — публикация книги очерков «Антисоветский Советский Союз»
1990 г. — возвращение гражданства СССР
2007 г. — завершение работы над трилогией о солдате Иване Чонкине
27 июля 2018 г. — умер в Москве
26 сентября 1932 г. — родился в Сталинабаде (Душанбе)
1960 г. — создание текста песни «14 минут до старта»
1961 г. — публикация дебютной повести «Мы здесь живем»
1969 г. — зарубежная публикация первой части романа «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина»
1980 г. — эмиграция в Германию
1985 г. — публикация книги очерков «Антисоветский Советский Союз»
1990 г. — возвращение гражданства СССР
2007 г. — завершение работы над трилогией о солдате Иване Чонкине
27 июля 2018 г. — умер в Москве
В.Н. Войнович. Москва. 2010 г.
В 1977 году в нью-йоркском издательстве Farrar, Straus & Giroux была напечатана небольшая, всего 315 страниц, книжка «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». Американская критика встретила ее восторженно, сравнивая с «Мертвыми душами» Н.В. Гоголя и «Уловкой 22» Дж. Хеллера.
В том же году последовало переиздание в мягкой обложке тиражом 200 тысяч экземпляров. В этот период автор скандального произведения В. Войнович на родине практически не публиковался. В СССР роман появился в сокращенном виде только в декабрьском номере «Юности» за 1988 год.
В Сталинабаде (совр. Душанбе), где Владимир Войнович родился 26 сентября 1932 года, семья жила до ареста отца. В 1936 году поводом к задержанию ответственного секретаря газеты «Коммунист Таджикистана» и редактора газеты «Рабочий Ходжента» послужило высказанное в частном разговоре сомнение в возможности построения коммунизма в «отдельно взятой стране в условиях капиталистического окружения», что предусматривалось статьями 61 УК Таджикской ССР и 58/10 УК РСФСР как «антисоветская агитация и пропаганда».
В том же году последовало переиздание в мягкой обложке тиражом 200 тысяч экземпляров. В этот период автор скандального произведения В. Войнович на родине практически не публиковался. В СССР роман появился в сокращенном виде только в декабрьском номере «Юности» за 1988 год.
В Сталинабаде (совр. Душанбе), где Владимир Войнович родился 26 сентября 1932 года, семья жила до ареста отца. В 1936 году поводом к задержанию ответственного секретаря газеты «Коммунист Таджикистана» и редактора газеты «Рабочий Ходжента» послужило высказанное в частном разговоре сомнение в возможности построения коммунизма в «отдельно взятой стране в условиях капиталистического окружения», что предусматривалось статьями 61 УК Таджикской ССР и 58/10 УК РСФСР как «антисоветская агитация и пропаганда».
В.Н. Войнович в 18 лет
К концу срока реабилитированный, отец вернется «из командировки» (как сказали мальчику) только весной 1941 года. Его возвращение снова влечет за собой переезд. В очередной раз неосторожно сказанное слово (отцу предложили восстановление в партии) вызывает испуг, проверять обоснованность которого уже не стали. Детство проходит не в путешествиях, но в странствиях. В бесконечном поиске угла, которым заняты родители. Начинается война, и относительно сытая жизнь у родственников в Запорожье заканчивается. Отец приходит с вой ны инвалидом. Причины смены места жительства разнообразны. Из-за хаотичных переездов и не устроенности мальчик фактически не посещает школу.
Косвенным следствием занятий подростка в аэроклубе становится то, что в армии он получает специальность авиамеханика, а затем и планшетиста (так что появление в «песне космонавтов» «планшетов» отнюдь не случайно). По той же причине, в числе тех, кто обучался управлять летательным аппаратом, пусть даже планером, в связи с побегом авиационного техника на «По-2» в американскую зону оккупации в Германии, его переводят из Польши в Ворошиловград (совр. Луганск). Некоторые черты службы Войновича в армии мы найдем в его произведениях. Как известно, солдат Иван Чонкин тоже окажется — невольным — перебежчиком.
Косвенным следствием занятий подростка в аэроклубе становится то, что в армии он получает специальность авиамеханика, а затем и планшетиста (так что появление в «песне космонавтов» «планшетов» отнюдь не случайно). По той же причине, в числе тех, кто обучался управлять летательным аппаратом, пусть даже планером, в связи с побегом авиационного техника на «По-2» в американскую зону оккупации в Германии, его переводят из Польши в Ворошиловград (совр. Луганск). Некоторые черты службы Войновича в армии мы найдем в его произведениях. Как известно, солдат Иван Чонкин тоже окажется — невольным — перебежчиком.
«Чонкин издалека слушал <…> мыслители спорили, что для них родина — просто ли случайное место рождения или что-то побольше».
В.Н. Войнович. «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина.
Книга 3. Перемещенное лицо» (2007 г.)
В 1956 году В. Н. Войнович — инструктор райисполкома, и как должностное лицо имеет доступ к материалам XX съезда партии. Но его политические взгляды трудно назвать сформированными. «Почему мне не нравятся и Сталин, и Хрущев, и советская власть? Мне очень хотелось полюбить хотя бы Ленина…»
Закончив вечернюю школу, Войнович отправляется в Москву. В Литературный институт его не принимают. Сам он будет обвинять в этом политику антисемитизма, от которой пострадал из-за непонимания его фамилии на «-ич». Эта тема, безусловно, усугублена тем, что мать Войновича — еврейка, действительно потерявшая место учительницы в разгар борьбы с космополитизмом. В столице он устраивается в бригаду по укладке путей на железной дороге, затем плотником на стройку. Поступает в МОПИ (педагогический институт им. Н.К. Крупской), пишет свою первую повесть «Мы здесь живем». Его стихи (в том числе стихи о Ленине) печатаются в газетах. Он пробует себя в журналистике, что позволит ему чуть позже поступить на радио. Правда, диплома о высшем образовании, не в силах совмещать работу и учебу, так и не получает.
Закончив вечернюю школу, Войнович отправляется в Москву. В Литературный институт его не принимают. Сам он будет обвинять в этом политику антисемитизма, от которой пострадал из-за непонимания его фамилии на «-ич». Эта тема, безусловно, усугублена тем, что мать Войновича — еврейка, действительно потерявшая место учительницы в разгар борьбы с космополитизмом. В столице он устраивается в бригаду по укладке путей на железной дороге, затем плотником на стройку. Поступает в МОПИ (педагогический институт им. Н.К. Крупской), пишет свою первую повесть «Мы здесь живем». Его стихи (в том числе стихи о Ленине) печатаются в газетах. Он пробует себя в журналистике, что позволит ему чуть позже поступить на радио. Правда, диплома о высшем образовании, не в силах совмещать работу и учебу, так и не получает.
В.Н. Войнович (слева) во время службы в армии. 1951 г.
На радио редактор за соседним столом в отчаянии ищет поэта-песенника, готового написать текст, посвященный покорению космоса. Знаменитые «14 минут до старта» появляются за вечер.
Войнович становится автором одного из самых известных советских журналов — «Нового мира», главным редактором которого является
А.Т. Твардовский. В этот период он создает повесть «Хочу быть честным», где предпринята скромная (на сегодняшний взгляд) попытка критики внутри системы. Твардовский, который прекрасно чувствует конъюнктуру и смог добиться публикации А.И. Солженицына, печать повести и рассказа «Расстояние в полкилометра» по непонятным для автора причинам откладывает. Однако в августе 1962 года происходит новый виток популярности В.Н. Войновича: космонавты А.Г. Николаев и П.Р. Попович поют его песню на орбите, о чем всему миру с гордостью сообщает Первый секретарь ЦК КПСС Н.С. Хрущев. Главный редактор «Нового мира» не может не изменить своего мнения.
Войнович становится автором одного из самых известных советских журналов — «Нового мира», главным редактором которого является
А.Т. Твардовский. В этот период он создает повесть «Хочу быть честным», где предпринята скромная (на сегодняшний взгляд) попытка критики внутри системы. Твардовский, который прекрасно чувствует конъюнктуру и смог добиться публикации А.И. Солженицына, печать повести и рассказа «Расстояние в полкилометра» по непонятным для автора причинам откладывает. Однако в августе 1962 года происходит новый виток популярности В.Н. Войновича: космонавты А.Г. Николаев и П.Р. Попович поют его песню на орбите, о чем всему миру с гордостью сообщает Первый секретарь ЦК КПСС Н.С. Хрущев. Главный редактор «Нового мира» не может не изменить своего мнения.
«Ты, — сказала она [Г. В. Окуджава], — похож на жука, которого время от времени засыпает песком. Засыпало, он поднял лапки кверху, готовый смириться с судьбой и умереть. Так лежит, а потом видит, что сразу не умер, и понимает, что можно выжить, если бороться. Начинает работать лапками, разгребает песок и снова оказывается на поверхности».
В.Н. Войнович.
«Автопортрет: Роман моей жизни» (2010 г.)
«Главный труд жизни» (по собственной оценке) задуман Войновичем в 1958 году. Пять лет спустя он приступает к работе над «Приключениями солдата Ивана Чонкина». Заключает договор с «Новым миром» на роман и на сценарий — с «Мосфильмом», «в надежде, — как объяснял сам, — легализовать замысел».
В начале 1970-х годов в интервью немецкой газете «Ди Цайт» Вой нович назвал себя «диссидентом поневоле», говоря, что с существующей системой «был просто несовместим». Не соответствуя единственно верному методу социалистического реализма, «Хочу быть честным» оказывается под огнем критики.
В начале 1970-х годов в интервью немецкой газете «Ди Цайт» Вой нович назвал себя «диссидентом поневоле», говоря, что с существующей системой «был просто несовместим». Не соответствуя единственно верному методу социалистического реализма, «Хочу быть честным» оказывается под огнем критики.
В ноябре 1966 года Войнович подписывает «письмо 62-х» с предложением взять на поруки осужденных А.Д. Синявского и Ю.М. Даниэля. В 1968 году еще одно — в защиту А.И. Гинзбурга, Ю.Т. Галанскова, А.А. Добровольского и В.И. Лашковой. За участие в этих акциях протеста Войнович получает строгий выговор с предупреждением. В издательстве «Советский писатель» приостановлен сборник его рассказов и повестей. В театрах отменяются спектакли по его произведениям.
К 1967 году писатель завершает работу над первой частью «Приключений солдата Ивана Чонкина», персонаж которых отличается простодушием — сопоставления и подтексты строятся на приеме несовпадения. Роман-анекдот, как определяет жанр своего произведения автор, становится плевком в лицо идеологии: герой всего лишь исполняет данные ему приказы. Но «парадокс в том, что, если государство объявляет кого-то своим врагом, он действительно становится врагом этого государства».
Текст распространяется в рукописи и в 1969 году публикуется эмигрантским журналом «Грани». Писатель утверждает, что не имел к этому отношения. Однако выражает озабоченность, когда русскоязычное издательство во Франции «ИМКА-пресс» задерживает выход книги, вторая часть которой закончена в 1970 году. Она появляется даже раньше в переводе на шведский (в январе 1975 года), а затем и немецкий языки.
К 1967 году писатель завершает работу над первой частью «Приключений солдата Ивана Чонкина», персонаж которых отличается простодушием — сопоставления и подтексты строятся на приеме несовпадения. Роман-анекдот, как определяет жанр своего произведения автор, становится плевком в лицо идеологии: герой всего лишь исполняет данные ему приказы. Но «парадокс в том, что, если государство объявляет кого-то своим врагом, он действительно становится врагом этого государства».
Текст распространяется в рукописи и в 1969 году публикуется эмигрантским журналом «Грани». Писатель утверждает, что не имел к этому отношения. Однако выражает озабоченность, когда русскоязычное издательство во Франции «ИМКА-пресс» задерживает выход книги, вторая часть которой закончена в 1970 году. Она появляется даже раньше в переводе на шведский (в январе 1975 года), а затем и немецкий языки.
В.Н. Войнович, Н.М. Коржавин, В.П. Некрасов. США. 1981 г.
Возникновение ВААП — организации, занимающейся защитой авторских прав за пределами СССР, в 1973 году многими было воспринято как попытка государства взять под контроль публикации на Западе. Войнович написал ироническое письмо Б.Д. Панкину. Избранная форма вряд ли могла привести к положительному результату, а вот само письмо стало одной из тем в личной беседе с работниками КГБ.
«1 октября 1973 года 5-м управлением КГБ СССР было заведено дело оперативной проверки № 3385 на Войновича Владимира Николаевича». В феврале 1974 года его исключают из Союза писателей (тогда же арестовывают А.И. Солженицына).
«1 октября 1973 года 5-м управлением КГБ СССР было заведено дело оперативной проверки № 3385 на Войновича Владимира Николаевича». В феврале 1974 года его исключают из Союза писателей (тогда же арестовывают А.И. Солженицына).
В мае 1975 года его приглашают в Комитет госбезопасности. Вспоминая обстоятельства беседы, писатель делает вывод о воздействии на него психотропных веществ и адресно обвиняет сотрудников комитета в покушении если не на его жизнь, то на личность (о чем подробно пишет в документальной книге «Дело № 34840»). У него начинаются проблемы со здоровьем.
Страх, который Войнович старается преодолеть насмешкой, становится одной из тем «Претендента на престол» (1979), второй книги о солдате Иване Чонкине.
Получив накануне московской Олимпиады предложение покинуть СССР, писатель дает согласие, но отъезд откладывает. Ссылается на то, что должен заботиться о престарелых родителях жены. Они умирают в один день. Ощущение паранойи: «перебегающие на другую сторону улицы вчерашние полуприятели <…> водители <…> милиционеры, продавцы, <…> прохожие — <…> вот сейчас на их глазах кого-нибудь схватят, будут тащить, вязать, убивать, и можешь сколько угодно вопить, они не услышат».
Страх, который Войнович старается преодолеть насмешкой, становится одной из тем «Претендента на престол» (1979), второй книги о солдате Иване Чонкине.
Получив накануне московской Олимпиады предложение покинуть СССР, писатель дает согласие, но отъезд откладывает. Ссылается на то, что должен заботиться о престарелых родителях жены. Они умирают в один день. Ощущение паранойи: «перебегающие на другую сторону улицы вчерашние полуприятели <…> водители <…> милиционеры, продавцы, <…> прохожие — <…> вот сейчас на их глазах кого-нибудь схватят, будут тащить, вязать, убивать, и можешь сколько угодно вопить, они не услышат».
Повесть о Вере Фигнер в серии «Пламенные революционеры» — последняя книга В.Н. Войновича перед высылкой за границу. На титульном листе издания стоит его автограф художнику Л. В. Козлову, проиллюстрировавшему, несмотря на позицию официальных властей по отношению к писателю, это произведение. 27 марта 1989 г.
У Владимира Николаевича есть возможность выбрать, где жить дальше. Он останавливается на приглашении из Мюнхена. 16 июня 1981 года его лишают гражданства СССР.
На Западе он оказался в ситуации, в какой сейчас находится любой современный писатель. Он должен, говорят ему, задуматься над тем, на что жить, устроиться на работу, выступать перед читателями, преподавать и пр.
Войнович — это писатель личного отношения, под любым яростным обвинением которого всегда можно найти событие частного характера. Его отношения со средой эмиграции складываются напряженно. Финансовые разногласия с парижским издательством «ИМКА-пресс», возглавляемым Н.А. Струве, только обострились, когда в этот конфликт вмешался А.И. Солженицын. Войнович в своих произведениях часто делится предположениями, и одним из них является то, что нобелевский лауреат в начале 70-х годов препятствовал публикации «Чонкина» в этом издательстве. Писатели принадлежат двум разным поколениям. И странный диалог двух непонимающих друг друга людей сам по себе выродился в карикатуру.
На Западе он оказался в ситуации, в какой сейчас находится любой современный писатель. Он должен, говорят ему, задуматься над тем, на что жить, устроиться на работу, выступать перед читателями, преподавать и пр.
Войнович — это писатель личного отношения, под любым яростным обвинением которого всегда можно найти событие частного характера. Его отношения со средой эмиграции складываются напряженно. Финансовые разногласия с парижским издательством «ИМКА-пресс», возглавляемым Н.А. Струве, только обострились, когда в этот конфликт вмешался А.И. Солженицын. Войнович в своих произведениях часто делится предположениями, и одним из них является то, что нобелевский лауреат в начале 70-х годов препятствовал публикации «Чонкина» в этом издательстве. Писатели принадлежат двум разным поколениям. И странный диалог двух непонимающих друг друга людей сам по себе выродился в карикатуру.
«Войнович — писатель, решившийся на открытое противостояние власти. Я уверен, что для многих его поступки были прямым укором собственной совести. <…> накануне отъезда <…> Володя привез на Поварскую мешки рукописей, которые <…> хотел уничтожить. <…> Когда мы жгли Володины бумаги, <…> стены быстро покрылись копотью <…>. Сейчас наша жизнь <…> представляется мне струной, натянутой до предела политизированным временем».
Б. А. Мессерер. «Промельк Беллы» (2016 г.)
Войновича обвиняли в том, что он хотел уехать и конфликт с КГБ — лишь соглашение. Сам он характеризовал первые три года своего пребывания на Западе как «состояние шока». Читая его тексты, не находишь в них новых тем. Роман-антиутопия «Москва 2042» носит черты повествования со стороны, однако замысел зарождается еще на родине. Тема построения
коммунизма в отдельно взятом городе (Москве) имеет ярко выраженный автобиографический подтекст: по этой статье был арестован отец Войновича.
«Москва 2042» печаталась в газете «Новое русское слово» отдельными главами, и поначалу многими была встречена благожелательно. Но все изменилось, когда на ее страницах появился персонаж, в котором увидели пародию на А.И. Солженицына (важной жанровой особенностью этого текста автор считал «пересмешничество»). Упреки и даже оскорбления обрушились на Войновича не только в эмиграции, но доходили до адресата и с другой стороны железного занавеса.
коммунизма в отдельно взятом городе (Москве) имеет ярко выраженный автобиографический подтекст: по этой статье был арестован отец Войновича.
«Москва 2042» печаталась в газете «Новое русское слово» отдельными главами, и поначалу многими была встречена благожелательно. Но все изменилось, когда на ее страницах появился персонаж, в котором увидели пародию на А.И. Солженицына (важной жанровой особенностью этого текста автор считал «пересмешничество»). Упреки и даже оскорбления обрушились на Войновича не только в эмиграции, но доходили до адресата и с другой стороны железного занавеса.
С 1983 по 1986 год Войнович работает на радио «Свобода», с которым в это время сотрудничают В.П. Некрасов, С.Д. Довлатов, В.П. Аксенов и Г.Н. Владимов.
В 1987 году он дал интервью газете «Новое русское слово», в котором сказал, что «в Советском Союзе начались серьезные перемены, <…> и они уже необратимы». И снова он становится объектом осуждения, волны гневной критики, обвинений в ренегатстве: «Войнович верит Горбачеву», «всегда был советским, им и остался».
Летом следующего года в Германии писатель переносит операцию на сердце. «8 июня 1988 года без преувеличения можно назвать моим вторым днем рождения».
В марте 1989 года Войнович впервые за годы эмиграции едет в Москву. За этой поездкой следуют другие: он участвует в конференциях, дает интервью. В мае на него заводится новое «дело оперативной подборки».
В августе 1990 года ему возвращают советский паспорт, но окончательно Владимир Николаевич вернется на родину только в 2004 году. Пока он живет на два дома. Ведет колонки в газетах «Известия» и «Новые известия». Принимает предложение войти в комиссию по гражданству.
Талантливый беллетрист, Войнович бесконечно варьирует одну и ту же тему, создавая все новые и новые коллизии сюжета. Беспрецедентное если не по тону, то по частоте использования, желание унизить «вождя народов» берет свое начало, как нетрудно догадаться, в фактах собственной биографии. События яркого и чуть сумбурного романа «Монументальная пропаганда» (2000) разворачиваются после смерти И.В. Сталина, что не отменяет обсуждения его фигуры. В 2007 году писатель завершает работу над «Приключениями Чонкина». Сюжет третьей книги возникает уже после написания первых двух, но по-прежнему следует автобиографической канве.
Мир В.Н. Войновича — болезненный и яркий, взбалмошный и утопический, карикатурный и реалистический, во многом документальный. «…Меня спросили, что я думаю о понятиях “родина” и “свобода“. <…> то и другое мне дорого, но если выбирать между родиной и свободой, то я выбираю свободу».
В 1987 году он дал интервью газете «Новое русское слово», в котором сказал, что «в Советском Союзе начались серьезные перемены, <…> и они уже необратимы». И снова он становится объектом осуждения, волны гневной критики, обвинений в ренегатстве: «Войнович верит Горбачеву», «всегда был советским, им и остался».
Летом следующего года в Германии писатель переносит операцию на сердце. «8 июня 1988 года без преувеличения можно назвать моим вторым днем рождения».
В марте 1989 года Войнович впервые за годы эмиграции едет в Москву. За этой поездкой следуют другие: он участвует в конференциях, дает интервью. В мае на него заводится новое «дело оперативной подборки».
В августе 1990 года ему возвращают советский паспорт, но окончательно Владимир Николаевич вернется на родину только в 2004 году. Пока он живет на два дома. Ведет колонки в газетах «Известия» и «Новые известия». Принимает предложение войти в комиссию по гражданству.
Талантливый беллетрист, Войнович бесконечно варьирует одну и ту же тему, создавая все новые и новые коллизии сюжета. Беспрецедентное если не по тону, то по частоте использования, желание унизить «вождя народов» берет свое начало, как нетрудно догадаться, в фактах собственной биографии. События яркого и чуть сумбурного романа «Монументальная пропаганда» (2000) разворачиваются после смерти И.В. Сталина, что не отменяет обсуждения его фигуры. В 2007 году писатель завершает работу над «Приключениями Чонкина». Сюжет третьей книги возникает уже после написания первых двух, но по-прежнему следует автобиографической канве.
Мир В.Н. Войновича — болезненный и яркий, взбалмошный и утопический, карикатурный и реалистический, во многом документальный. «…Меня спросили, что я думаю о понятиях “родина” и “свобода“. <…> то и другое мне дорого, но если выбирать между родиной и свободой, то я выбираю свободу».
Алексей Леднев
Берлин. Университет имени Гумбольдта
Лишившись советского гражданства, Владимир Войнович попросил политического убежища в Германии. Там писатель прожил около 20 лет