Композитор Николай Набоков: космополит, творивший музыку свободы

17 апреля 2026 года исполняется 123 года со дня рождения Николая Дмитриевича Набокова (1903–1978) — композитора, педагога, писателя и культурного стратега, чья жизнь стала ярким воплощением судьбы русского интеллигента в изгнании. Двоюродный брат Владимира Набокова и внук министра юстиции Российской империи, он не унаследовал литературного дара своего родственника, но выбрал стихию музыки и на десятилетия стал связующим звеном между русской эмиграцией и западной интеллектуальной элитой.

Из Любчи в большой мир
Николай Набоков родился в дворянской усадьбе Любча Минской губернии. Раннее детство его было омрачено разводом родителей, но мать, Лидия Эдуардовна Фальц-Фейн, сумела дать сыну блестящее домашнее образование. Мальчик рано пристрастился к фортепиано, и в 1911 году семья перевезла его в Петербург — сначала для учёбы, затем в престижный Александровский лицей.

Революция 1917 года перечеркнула привычный уклад. Спасаясь от хаоса, Набоковы оказались в Аскании-Нова у родственников, затем в Крыму, где юный музыкант брал уроки у Владимира Ребикова. А в апреле 1919 года — окончательное прощание с Россией: греческий корабль «Трапезунд» увозит Николая, его мать и братьев в эмиграцию.

Европейский разбег
Годы скитаний стали годами учения. Германия, консерватории Штутгарта и Страсбурга, частные уроки у великого Ферруччо Бузони в Берлине. В 1923 году Набоков переезжает в Париж — в те годы столицу русского рассеяния. В Сорбонне он получает не только музыкальное, но и литературное образование.

Именно в Париже состоялась его судьбоносная встреча с Сергеем Дягилевым. Набоков начинает сочинять для «Русского балета» и до самой смерти импресарио в 1929 году остаётся в орбите этого грандиозного предприятия. Первым серьёзным успехом стала балет-оратория «Ода» на текст Ломоносова (1928), за ней последовали «Жизнь Афродиты» и «Лирическая симфония».

Круг его знакомств в эти годы поражает воображение: философ Исайя Берлин, писательница Мэри Маккарти, будущий канцлер ФРГ Вилли Брандт, а также Джордж Гершвин. Парижская богема приняла русского изгнанника как своего.

Американский выбор
В 1933 году Набоков переезжает в США. Он читает лекции в Фонде Барнса, сотрудничает с Джорджем Баланчиным и его «Русским балетом Монте-Карло». В 1939 году получает американское гражданство.

Преподавание в колледже Уэллс, затем в колледже Святого Джона, в Консерватории Пибоди — всё это создаёт ему репутацию блестящего педагога. Однако подлинный масштаб его деятельности раскрывается после войны.

Стратег «культурного фронта»
В 1945 году Набоков оказывается в Германии как сотрудник американского Управления стратегических служб (предшественника ЦРУ). По предложению поэта Уистена Одена он остаётся в оккупированной стране в качестве гражданского культурного советника. Именно там он спустя годы встретится со своим отцом Дмитрием Дмитриевичем.

С 1951 года начинается самый влиятельный период его жизни. Набоков становится генеральным секретарём «Конгресса за свободу культуры» — антикоммунистической организации, объединявшей деятелей левых взглядов. На этом посту он оставался более 15 лет, организуя музыкальные фестивали по всему миру.

Параллельно — должность генерального секретаря музыкальной секции ЮНЕСКО в Париже (1952–1963), руководство «Берлинскими музыкальными фестивальными днями», создание «Парижских фестивалей XX века», фестивалей в Риме, Токио, многих других городах.

Творчество и возвращение
В 1958 году Набоков создаёт оперу «Смерть Распутина», в 1966 — балет «Дон Кихот». В 1971-м появляется вторая опера «Напрасные усилия любви» на либретто Одена и Честера Кальмана, поставленная в брюссельском театре Ла Монне.

Дважды, в 1967 и 1968 годах, Набоков приезжал в СССР — для человека его происхождения и биографии это был мужественный шаг.

В 1975 году вышли его мемуары «Багаж. Мемуары русского космополита» (русское издание вышло в Санкт-Петербурге в 2003 году) — книга, в которой он с горечью и любовью описал утраченный мир и свою долгую дорогу по чужбине.

Родство с легендарным меценатом
Семья Набоковых была тесно связана с родом Фальц-Фейнов — известных меценатов и основателей заповедника «Аскания-Нова» в Таврической губернии. Мать композитора, Лидия Эдуардовна, приходилась сестрой барону Фридриху Фальц-Фейну, создателю уникального биосферного заповедника.

Особого упоминания заслуживает ещё один выдающийся представитель этой фамилии — барон Эдуард Александрович фон Фальц-Фейн (1912–2018), общественный деятель Лихтенштейна и легендарный меценат, который, будучи двоюродным братом Николая Набокова, прожил почти 107 лет и сделал невероятно много для возвращения культурного наследия России.

Именно Эдуард Фальц-Фейн в годы холодной войны способствовал проведению Олимпиады-80 в Москве, возвращению праха Фёдора Шаляпина на родину и восстановлению фамильных захоронений. Он же финансировал возвращение в СССР уникальной библиотеки Дягилева-Лифаря. В интервью российским журналистам барон неизменно подчеркивал: «У меня есть большой писатель в семье: Владимир Набоков — мой кузен», не забывая и о другом кузене — композиторе Николае.

Последние годы
Николай Набоков завершил свой творческий путь в качестве композитора-резидента Института гуманитарных исследований Аспена, где работал до 1973 года. Композитор скончался 6 апреля 1978 года в Нью-Йорке, не дожив 11 дней до своего 75-летия.

Сегодня, в день его рождения, «Русское Зарубежье» вспоминает Николая Набокова как человека, который доказал: можно быть русским композитором и служить свободе культуры, не теряя связи с корнями, и можно всю жизнь носить в себе память о России, разъезжая между Парижем, Берлином, Римом и Нью-Йорком.