В степи голливудской
Дмитрий Зиновьевич Тёмкин
(1894–1979)
(1894–1979)
«Чем труднее добиться успеха, тем решительнее надо приниматься за дело»
Ф.И. Шаляпин, благоволивший молодому талантливому пианисту и сыгравший в его жизни значительную роль, как известно, отличался гениальным даром перевоплощения. Но Тёмкин мог узнать Шаляпина в любом гриме, даже в сутане и с немыслимо горбатым носом дона Базилио из «Севильского цирюльника»…
Ф.И. Шаляпин, благоволивший молодому талантливому пианисту и сыгравший в его жизни значительную роль, как известно, отличался гениальным даром перевоплощения. Но Тёмкин мог узнать Шаляпина в любом гриме, даже в сутане и с немыслимо горбатым носом дона Базилио из «Севильского цирюльника»…
ВАЖНЫЕ СОБЫТИЯ
10 (22) мая 1894 г. — родился в городе Кременчуг Полтавской губернии
1907 г. — начал обучение в Петербургской консерватории
1920 г. — создает музыкальное сопровождение для уличных инсценировок «Взятие Зимнего дворца» и «Мистерия освобожденного труда» в Петрограде
1921 г. — эмигрирует в Берлин, потом перебирается в Париж
1925 г. — переезжает в США, женится на балерине Альбертине Раш
1953 г. — получает сразу два «Оскара»
1967 г. — после смерти Альбертины Раш возвращается в Европу, обосновывается в Лондоне
1968 г. — приезжает в СССР для работы над фильмом режиссера Игоря Таланкина «Чайковский»
11 ноября 1979 г. — скончался в Лондоне
10 (22) мая 1894 г. — родился в городе Кременчуг Полтавской губернии
1907 г. — начал обучение в Петербургской консерватории
1920 г. — создает музыкальное сопровождение для уличных инсценировок «Взятие Зимнего дворца» и «Мистерия освобожденного труда» в Петрограде
1921 г. — эмигрирует в Берлин, потом перебирается в Париж
1925 г. — переезжает в США, женится на балерине Альбертине Раш
1953 г. — получает сразу два «Оскара»
1967 г. — после смерти Альбертины Раш возвращается в Европу, обосновывается в Лондоне
1968 г. — приезжает в СССР для работы над фильмом режиссера Игоря Таланкина «Чайковский»
11 ноября 1979 г. — скончался в Лондоне
Д.З. Тёмкин. 1950-е гг.
Помните американского новобранца из фильма Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник»? Юный красавец строен, улыбчив и белокур, но — вот беда! — упрям, как буйвол. Надо же было додуматься: потребовать от командира, старого добродушного толстяка-сержанта, чтобы тот признал Моцарта великим композитором. Добряк-вояка, выросший в глубинке и слушавший, наверное, только банджо, о Моцарте ничего и не знает. На гауптвахту! Пусть упрямец одумается… Что за фанатизм у американского солдата? Кто он ему, этот Моцарт? И тут кто-то бросает сержанту: «Да ведь этот солдат из русских!»
В 1955 году голливудский кинокомпозитор (именно так! он всю жизнь писал музыку для кино) Дмитрий Тёмкин на торжественной церемонии в Лос-Анджелесе вышел получать «Оскар». Он уже на шестом десятке и к этому времени стал лысоват, полноват, к тому же так и не овладел в совершенстве языком великого Лонгфелло. Ведь его языком всегда была музыка! Ей-то он и пожелал воздать должное, сказав со сцены: «Не могу выразить, как я благодарен композиторам, повлиявшим на мое творчество, — Брамсу, Вагнеру, Штраусу, Бетховену!» Осведомленные источники пишут: фраза была встречена гомерическим хохотом собравшихся в зале киноакадемиков. Никому не пришло в голову: да ведь этот парень русский, что многое объясняет… Давайте уточним: голливудский музыкант — занятие столь же практическое, как и голливудский киносценарист: он и сочинитель, и импровизатор, и компилятор, то есть мастер на все руки, или, лучше сказать, «прикладной композитор». И для обид тут нет никакого повода. И все-таки в этом выступлении весь Тёмкин, вся его эмигрантская судьба — от прилежного аккомпаниатора до «оскароносца»…
Дмитрий Зиновьевич Тёмкин родился 10 (22) мая 1894 года в маленьком городке Кременчуге (Полтавская губерния, теперь — Украина) в еврейской семье. Его отец, Зиновий Ионович, был врачом, окончившим медицинский факультет Санкт-Петербургского университета и стажировавшимся в лаборатории основоположника иммунологии Пауля Эрлиха в Берлине, а дядя Владимир Ионович служил казенным раввином в Елизаветграде. Первоначальное музыкальное образование Дмитрий получил в самые ранние годы от матери Марии Давидовны (в девичестве Тартаковской) — пианистки («маленькой, белокурой и очень живой», как он опишет ее уже в свои зрелые годы). В 13 лет он стал студентом Петербургской консерватории. Обучался по классу фортепиано у известных педагогов — Ф.М. Блуменфельда и И.А. Венгеровой, подрабатывая тапером в «синематографах» — первых кинозалах императорской столицы. Юноша, оживлявший своим наигрышем фильмы Евгения Бауэра, был замечен: его пригласили аккомпанировать живому Максу Линдеру, посетившему Петербург со знаменитой пантомимой. Покровительствует ему и знаменитый преподаватель по классу композиции — «добродушный великан и большой любитель выпить» (так о нем вспомнит потом сам Тёмкин) Александр Константинович Глазунов. А еще судьба заносит Дмитрия в арт-подвал «Бродячая собака» на Михайловской площади. Эти подвальные музыкально - поэтические «сборища ночные» посещают Ахматова, Мейерхольд, Гумилев, Мандельштам, Кузмин, Хлебников —почти вся плеяда Серебряного века. А Глазунов «командирует» Тёмкина в дворянское родовое имение Барятинских под Суздалем: обучать игре на фортепиано кисейную барышню — юную княжну. …Это была, наверное, первая любовь Тёмкина. Но так и оставшаяся неразделенной: девушка была без памяти влюблена в юного князя Оболенского. И он придет, приедет к ней… «Оболенский прибыл ночным поездом, и когда его экипаж проезжал меж двух дворцов семьи Барятинских, по обе стороны стояли крестьяне, держа пылающие смоляные сосновые факелы. Это была сцена из времен Екатерины Великой…», — так ее вспоминал Тёмкин.
В 1955 году голливудский кинокомпозитор (именно так! он всю жизнь писал музыку для кино) Дмитрий Тёмкин на торжественной церемонии в Лос-Анджелесе вышел получать «Оскар». Он уже на шестом десятке и к этому времени стал лысоват, полноват, к тому же так и не овладел в совершенстве языком великого Лонгфелло. Ведь его языком всегда была музыка! Ей-то он и пожелал воздать должное, сказав со сцены: «Не могу выразить, как я благодарен композиторам, повлиявшим на мое творчество, — Брамсу, Вагнеру, Штраусу, Бетховену!» Осведомленные источники пишут: фраза была встречена гомерическим хохотом собравшихся в зале киноакадемиков. Никому не пришло в голову: да ведь этот парень русский, что многое объясняет… Давайте уточним: голливудский музыкант — занятие столь же практическое, как и голливудский киносценарист: он и сочинитель, и импровизатор, и компилятор, то есть мастер на все руки, или, лучше сказать, «прикладной композитор». И для обид тут нет никакого повода. И все-таки в этом выступлении весь Тёмкин, вся его эмигрантская судьба — от прилежного аккомпаниатора до «оскароносца»…
Дмитрий Зиновьевич Тёмкин родился 10 (22) мая 1894 года в маленьком городке Кременчуге (Полтавская губерния, теперь — Украина) в еврейской семье. Его отец, Зиновий Ионович, был врачом, окончившим медицинский факультет Санкт-Петербургского университета и стажировавшимся в лаборатории основоположника иммунологии Пауля Эрлиха в Берлине, а дядя Владимир Ионович служил казенным раввином в Елизаветграде. Первоначальное музыкальное образование Дмитрий получил в самые ранние годы от матери Марии Давидовны (в девичестве Тартаковской) — пианистки («маленькой, белокурой и очень живой», как он опишет ее уже в свои зрелые годы). В 13 лет он стал студентом Петербургской консерватории. Обучался по классу фортепиано у известных педагогов — Ф.М. Блуменфельда и И.А. Венгеровой, подрабатывая тапером в «синематографах» — первых кинозалах императорской столицы. Юноша, оживлявший своим наигрышем фильмы Евгения Бауэра, был замечен: его пригласили аккомпанировать живому Максу Линдеру, посетившему Петербург со знаменитой пантомимой. Покровительствует ему и знаменитый преподаватель по классу композиции — «добродушный великан и большой любитель выпить» (так о нем вспомнит потом сам Тёмкин) Александр Константинович Глазунов. А еще судьба заносит Дмитрия в арт-подвал «Бродячая собака» на Михайловской площади. Эти подвальные музыкально - поэтические «сборища ночные» посещают Ахматова, Мейерхольд, Гумилев, Мандельштам, Кузмин, Хлебников —почти вся плеяда Серебряного века. А Глазунов «командирует» Тёмкина в дворянское родовое имение Барятинских под Суздалем: обучать игре на фортепиано кисейную барышню — юную княжну. …Это была, наверное, первая любовь Тёмкина. Но так и оставшаяся неразделенной: девушка была без памяти влюблена в юного князя Оболенского. И он придет, приедет к ней… «Оболенский прибыл ночным поездом, и когда его экипаж проезжал меж двух дворцов семьи Барятинских, по обе стороны стояли крестьяне, держа пылающие смоляные сосновые факелы. Это была сцена из времен Екатерины Великой…», — так ее вспоминал Тёмкин.
«Степь — везде степь… Ковбои похожи на казаков: и те и другие любят природу, любят животных. Храбрость и философский склад ума делают их схожими так же, как схожи русские степи и американские прерии».
Д.З. Тёмкин. Из книги К. Палмера
«Дмитрий Тёмкин. Портрет» (1984 г.)
Эти петербургские студенческие годы, мокрые весны и белые ночи останутся в его памяти как самые счастливые. И вот — снова работа: на этот раз Глазунов «сосватал» его графу Александру Дмитриевичу Шереметеву, а граф, заядлый меломан и собиратель музыкальных древностей, поручает Тёмкину поучить классической игре на фортепиано свою подружку мисс Руби: она прекрасно поет и играет, но только по слуху. Зато мисс Руби родом из Нового Орлеана, и на уроках музыки она показывает такое, чего Тёмкин еще не слышал, — настоящий американский рэгтайм!
Сломя голову несется в эту ночь шестнадцатилетний Тёмкин в подвал «Бродячей собаки», думая, что произведет сенсацию. Куда там! Стоит ему сесть за рояль и взять первые джазовые аккорды, как слева подсаживается кто-то еще… Ему подыгрывают, женский голос запевает, другие танцуют: и вот уже на смену песне о лунном Пьеро приходят жаркие синкопы. Исторический момент для Дмитрия Тёмкина! Мелькают в бешеном и рваном ритме ноги и плечи: с каким удовольствием Петербург Серебряного века отплясывает рэгтайм, хоть и называя его «медвежьим танцем»!
Сломя голову несется в эту ночь шестнадцатилетний Тёмкин в подвал «Бродячей собаки», думая, что произведет сенсацию. Куда там! Стоит ему сесть за рояль и взять первые джазовые аккорды, как слева подсаживается кто-то еще… Ему подыгрывают, женский голос запевает, другие танцуют: и вот уже на смену песне о лунном Пьеро приходят жаркие синкопы. Исторический момент для Дмитрия Тёмкина! Мелькают в бешеном и рваном ритме ноги и плечи: с каким удовольствием Петербург Серебряного века отплясывает рэгтайм, хоть и называя его «медвежьим танцем»!
Применение музыкальным талантам Тёмкина нашлось и при большевиках. Он занимается музыкальной режиссурой (то есть компиляцией) масштабных праздничных уличных действ: таких как «Мистерия освобожденного труда» или «Взятие Зимнего дворца». В последнем было задействовано 500 музыкантов и 125 балетных танцоров.
Но это праздничные дни. А в будние ночи по темным улицам запросто шарят грабители и вооруженные бандиты. Времена смутные… А отец-то уехал в Берлин, обосновался там и настоятельно советует сыну в советской стране не задерживаться… И Дмитрий уже состоявшимся пианистом едет в Европу. Надолго, впрочем, не задерживаясь и там: новый знакомый из эмигрантов, певец с европейской, если еще не всемирной славой Федор Шаляпин, рекомендует ему перебраться в США. Последовав совету опытного знатока, Тёмкин находит там работу аккомпаниатора в «Балете Альбертины Раш». Этой труппой руководит молодая красивая балерина, тоже приехавшая из Европы. Это уже судьба. Их с Дмитрием Тёмкиным ждет долгий счастливый брак. Началу любви поспособствовал и чудесный случай: в Нью-Йорке Тёмкин встречает князя Оболенского, который теперь женат на богатой американской наследнице и покровительствует искусству… Демократия соединила блестящего петербургского аристократа и отпрыска местечковых евреев.
Но это праздничные дни. А в будние ночи по темным улицам запросто шарят грабители и вооруженные бандиты. Времена смутные… А отец-то уехал в Берлин, обосновался там и настоятельно советует сыну в советской стране не задерживаться… И Дмитрий уже состоявшимся пианистом едет в Европу. Надолго, впрочем, не задерживаясь и там: новый знакомый из эмигрантов, певец с европейской, если еще не всемирной славой Федор Шаляпин, рекомендует ему перебраться в США. Последовав совету опытного знатока, Тёмкин находит там работу аккомпаниатора в «Балете Альбертины Раш». Этой труппой руководит молодая красивая балерина, тоже приехавшая из Европы. Это уже судьба. Их с Дмитрием Тёмкиным ждет долгий счастливый брак. Началу любви поспособствовал и чудесный случай: в Нью-Йорке Тёмкин встречает князя Оболенского, который теперь женат на богатой американской наследнице и покровительствует искусству… Демократия соединила блестящего петербургского аристократа и отпрыска местечковых евреев.
«На одной голливудской премьере я встретил Джорджа Гершвина, он как раз входил в зал. “Мне сказали, Дими, что вы теперь здесь”, — сказал он мне. Он говорил со своей обычной улыбчивой любезностью, но мне в его интонации послышался забавный скепсис, — русский пианист, игравший джаз Гершвина в Парижской опере, теперь сочиняет музыку к голливудским фильмам… В зале я сидел как раз впереди него, и в один момент он вдруг наклонился ко мне и сделал знак, который на Бродвее и в Голливуде означает «отлично» — сложив в кружок большой и указательный пальцы… Я понял, что это верх его критицизма».
Д.З. Тёмкин. Из книги К. Палмера
«Дмитрий Тёмкин. Портрет» (1984 г.)
Концерты Альбертины под мелодии Дмитрия срывают овации. С афиш на нью-йоркцев уже смотрят фотографии молодого композитора: задумчивого, одухотворенного, в те времена еще худощавого. Сохранились свидетельства того, как более опытная Альбертина «делала из него» американца. Долой манерность и привычку при знакомстве целовать дамам ручки и, главное, прочь эту семенящую походочку, в старой России считавшуюся верхом изысканности! Здесь в моде деловое достоинство: шляпа, сдвинутая на затылок, энергичная походка и крепкое мужское рукопожатие. Знал ли Дмитрий Тёмкин, уже многое переживший, что для него начинается совсем другая, настоящая жизнь?
Но если маленькая избушка с любимым пианино и может послужить райским пристанищем для влюбленной пары, то она не в силах защитить от Великой депрессии, охватившей в 1929 году всю Америку. Работы нет. Продюсеры разоряются. Сколько песенок и миниатюр напишет тогда молодой Тёмкин ради забавы, просто для друзей! А прекрасная танцовщица в это время, чтобы семья могла прожить, открывает «Чайный салон Альбертины Раш» — прямо между двумя нью-йоркскими небоскребами — и готовит там горячий шоколад.
Но если маленькая избушка с любимым пианино и может послужить райским пристанищем для влюбленной пары, то она не в силах защитить от Великой депрессии, охватившей в 1929 году всю Америку. Работы нет. Продюсеры разоряются. Сколько песенок и миниатюр напишет тогда молодой Тёмкин ради забавы, просто для друзей! А прекрасная танцовщица в это время, чтобы семья могла прожить, открывает «Чайный салон Альбертины Раш» — прямо между двумя нью-йоркскими небоскребами — и готовит там горячий шоколад.
В начале 1930-х годов о них вспоминают. Поступают заказы из Голливуда. Музыка к «Алисе в стране чудес»: что может быть ближе к джазовым синкопам, так увлекающим теперь Тёмкина! И все же прославится он не этим. Последующее десятилетие заняли его дружба и творческое сотрудничество с великим кинорежиссером Франком Капрой и сочинение музыки к его фильмам. Внимательное прочтение истории кино заставляет нас вспомнить и о его новаторстве: ведь звук только пробовал себя в кинозалах. Создателям лент нужно было постоянно экспериментировать, изобретая все новые приемы вживления звуковой партитуры в драматургическую ткань фильма. Давайте запомним: когда три-четыре такта мелодии сопровождают появление персонажа, являясь его звуковой «визитной карточкой», — это изобретение Тёмкина. Так считают некоторые историки кино. Ему доведется поработать с самыми крупными голливудскими режиссерами, среди которых Генри Хэтэуэй, Уильям Уайлер, Говард Хоукс и даже сам Альфред Хичкок. Но наибольшую славу принесет ему музыка к вестернам, чисто американскому жанру о завоевании Дикого Запада, в СССР, к сожалению, почти совершенно неизвестному.
«Работа над “Чайковским” ведется в годы “сердечного согласия” между Россией и Западом, когда для обеих сторон очень важной становится идея культурного обмена. …В России Тёмкину дали почувствовать, что он достиг признания, какого заслуживали его труды».
К. Палмер, биограф, искусствовед (1984 г.)
«Степь — везде степь», — отвечал он на вопрос, как ему, русскому, удалось так прочувствовать и передать в музыке сухое дыхание американских прерий. Любил ли он сам, человек петербургской культуры, американские вестерны? Трудно сказать. Но его очень любили режиссеры вестернов. И свой первый композиторский «Оскар» он получил за один из самых великих фильмов этого жанра — «Ровно в полдень» Фреда Циннемана (1952). Это была история экс-шерифа, остающегося против воли горожан, чтобы защитить свой город от возвращающихся в него бандитов.
Он отдал дань всем излюбленным голливудским жанрам: и реалистической драме («Гигант» режиссера Дж.Стивенса), и «нуару» («Тень сомнения», «Незнакомцы в поезде», «Я исповедуюсь» режиссера А. Хичкока), и постановочному историческому фильму («Падение Римской империи»). Даже «отметился» в одной из серий «Тарзана»…
Затейнице-судьбе было угодно, чтобы этот петербургский студент, ставший стопроцентным американским композитором, дважды напоминал о себе советским кинозрителям, оба раза поворачиваясь классической стороной своего большого таланта.
Затейнице-судьбе было угодно, чтобы этот петербургский студент, ставший стопроцентным американским композитором, дважды напоминал о себе советским кинозрителям, оба раза поворачиваясь классической стороной своего большого таланта.
Д.З. Тёмкин. 1948 г.
Какой оглушительный успех выпал на долю фильма Жюльена Дювивье «Большой вальс» (1938), вовремя воскресившего для нас в послевоенные годы судьбу блистательного «короля вальсов» Иоганна Штрауса! Компиляция его легкой и чудесной, как шампанское, музыки, темы вальсов, да и весь саундтрек фильма — дело рук и таланта Дмитрия Тёмкина. А второй раз случился уже в 1970 году. «Чайковский» режиссера Игоря Таланкина задумывался в те времена как суперпостановка, когда, по словам биографа Тёмкина Кристофера Палмера, «Советская Россия и Соединенные Штаты были настроены дружить и искали любой повод для сотрудничества». Что ж, повод нашелся: это была задумка создания большого «байопика» (то есть масштабного биографического фильма), где принципы иллюстративного кино эпохи «сталинского ампира» соединились бы с «любовной историей из жизни знаменитостей» в голливудском стиле. Трудно назвать этот опыт стопроцентной удачей, вершин кино не удалось достичь ни в том, ни в другом, зато бессмертные музыкальные темы Чайковского аранжировал и писал музыку к фильму Дмитрий Тёмкин. Во многом благодаря этому участию и работе композитора фильм был выдвинут на соискание «Оскара» как лучший на иностранном языке. Увы, он его не получил… Зато во время подготовительного периода к съемкам Тёмкин с удовольствием посетил Москву после почти 60-летнего перерыва.
В 1967 году умерла Альбертина Раш. Возвращаясь с ее похорон, Тёмкин застал в доме банду грабителей и был ими жестоко избит. «После этого Тёмкин решил продать дом в Голливуде и уехать в Старый Свет», — бойко тараторит всезнайка Википедия… А мы попытаемся на секунду представить себе, сколько всего стоит за этими строчками: мальчик из еврейского местечка, уехавший в Америку и там состоявшийся, проживший жизнь, внезапно теряет жену и в тот же день подвергается нападению подонков… Не мудрено почувствовать в этом какое-то предупреждение судьбы.
В Европе он через пять лет женится вторично: на молодой английской аристократке. Умрет Тёмкин в 1979 году: удалившимся от дел, знаменитым и… наверное, с чувством прожитой долгой и счастливой жизни?
А зрители церемонии закрытия недавних Олимпийских игр в Сочи имели удовольствие послушать музыкальную тему из старой мелодрамы «Эта замечательная жизнь» его друга Фрэнка Капры. Музыка Дмитрия Тёмкина открывала праздничное действо. На общемировом празднике спорта мелодия прозвучала как привет от всех бывших соотечественников- эмигрантов, как трогательная минута соприкосновения двух миров…
Ровесник века, воспитанник Серебряного века русской культуры, любитель степей и прерий, знаток и творец джаза и рэгтайма. Был ли он великим композитором? «Моцарт, вот кто был великий композитор», — наверное, ответил бы Дмитрий Тёмкин…
В Европе он через пять лет женится вторично: на молодой английской аристократке. Умрет Тёмкин в 1979 году: удалившимся от дел, знаменитым и… наверное, с чувством прожитой долгой и счастливой жизни?
А зрители церемонии закрытия недавних Олимпийских игр в Сочи имели удовольствие послушать музыкальную тему из старой мелодрамы «Эта замечательная жизнь» его друга Фрэнка Капры. Музыка Дмитрия Тёмкина открывала праздничное действо. На общемировом празднике спорта мелодия прозвучала как привет от всех бывших соотечественников- эмигрантов, как трогательная минута соприкосновения двух миров…
Ровесник века, воспитанник Серебряного века русской культуры, любитель степей и прерий, знаток и творец джаза и рэгтайма. Был ли он великим композитором? «Моцарт, вот кто был великий композитор», — наверное, ответил бы Дмитрий Тёмкин…
Драматические силуэты собора Нотр-Дам
В Париже молодой Тёмкин не прижился и по совету Шаляпина перебрался в Соединенные Штаты. Там он после трудных испытаний обрел и семейное счастье, и славу кинокомпозитора. Но пройдет совсем немного времени, и весь Париж под химерами и гаргульями Собора Парижской Богоматери будет отплясывать регтайм…