«Вторая Грета Гарбо»?..
Анна Стэн
(1908–1993)
В плену образов

В 1943 году в США вышел на экраны фильм «Три русские девушки». За кадром звучала популярная советская песня 1930-х годов «Если завтра война», Анне Стэн досталась главная роль — медсестры Наташи
ВАЖНЫЕ СОБЫТИЯ
3 (16) декабря 1908 г. — родилась в Киеве
1926 г. — поступила на киностудию «Межрабпомфильм»
1928 г. — выход фильма «Девушка с коробкой» в Советской России
1930 г. — отъезд из СССР в Германию, решение остаться в эмиграции
1931 г. — выход фильма «Убийца Дмитрий Карамазов» в Германии
1932 г. — подписала контракт с Самюэлем Голдвином
1935 г. — расторгла контракт
С 1950-х гг. занималась живописью
12 ноября 1993 г. — скончалась в Манхэттене, Нью-Йорке, США

Анна Стэн. 1934 г.

Анну Фесак знали немногие, только близкие. Анну Стэн — без преувеличения миллионы. Непривычная для русского уха фамилия, европейская, от матери, шведки по национальности. Отец, Петр Фесак, был из украинских казаков. Так в Анне причудливо соединились: пламень Украины и лед Скандинавии, славянская страстность и европейская рассудочность. Сама актриса говорила, что родилась в 1908 году в Киеве. Поверим ей, а не тем источниками, которые делают ее на пять лет старше.

Девочка росла в творческой среде: отец был балетмейстером, мать — прима-балерина, выступавшая в Киевском театре оперы и балета. Анна занималась танцами, но желание стать актрисой оказалось сильнее. Она поступила в театральный техникум и вскоре отправилась завоевывать Москву. Конечно, не случайно из всех столичных киностудий она выбрала «Межрабпомфильм», наиболее европеизированную и наименее советизированную. Ведь здесь практиковались совместные постановки с зарубежными фирмами, и снятые фильмы получали мировой прокат.

Темноволосую сероглазую красавицу на студии заметили сразу и окрестили «второй Верой Холодной». Дебют в главной роли в лирической комедии Бориса Барнета «Девушка с коробкой» (1927) не походил на робкую пробу сил и принес Стэн настоящий успех. Роль юной шляпницы (на французский манер модистки) очень подошла исполнительнице, как и ее героиня, жизнелюбивой, смелой и женственной, нежной и пылкой. Года не прошло, и в экзистенциальной драме Евгения Червякова «Мой сын» явилась другая Анна Стэн. Искусство актерского преображения — и на экране ее новое лицо. В комедии Барнета она воплотила его идеал женственности и сексапильности — девичья непосредственность первого чувства, пробуждающаяся чувственность. В фильме Червякова — женщина, душевно измученная чувством вины перед мужем, которому изменила, и физически утомленная недавними родами.

Партнер Стэн, игравший мужа, — театральный актер Геннадий Мичурин — отлично почувствовал ее «я», как женщины и как актрисы: «Самостоятельная, умная, волевая и очень интересная актриса, но не русского толка… слишком много рассудочности». Но эта умная и рассудочная женщина была и страстной и романтичной и, начиная на площадке очередную сцену, просила пианиста, сопровождавшего съемки, играть Шопена.
Анна Стэн. 1928 г.
Именно эти две роли Стэн стали лучшими и по-настоящему звездными. Всего же в советском кино она сыграла семь ролей, из них четыре главных. И у каких режиссеров: Барнета, Червякова (дважды), Протазанова (в дуэте с самим Качаловым в фильме «Белый орел»). При этом не было ни одной роли из разряда «новая женщина советской эпохи». Пожалуй, в этом угадывается не игра случая, но позиция актрисы. Зато ей чаще поручали роли женщин старой России: гувернантка в губернаторском доме, курсистка, крестьянка, в городе попавшая на панель. Да и сыгранные ею женщины 1920-х годов были из тех, о ком могли сказать — «из бывших». Однако в быту от советских реалий она не могла спрятаться. Очень незвездно жилось ей в маленькой комнатке огромной коммуналки на Никитском бульваре.

В 1928 году Стэн выехала в Германию — вполне легально, по линии контрактов «Межрабпомфильма» и немецкой фирмы «Прометеус». Берлин встретил актрису как добрую знакомую и желанную гостью, ведь здесь с большим успехом прошли фильмы с ее лучшими ролями. Зритель валом валил на картину с интригующим названием «Желтый билет» по сценарию и в режиссуре Федора Оцепа, в котором Стэн сыграла роль крестьянки, ставшей проституткой. В Советском Союзе он также шел с большим успехом, но под более идеологически подходящим названием «Земля в плену», и в нем судьба крестьянки, поневоле ушедшей в город и там ставшей желтобилетчицей, преподносилась еще одним обвинением дореволюционной России.
«Это был 1924 год… на кинофакультете Киевского государственного театрального техникума в то время училась и Анна Фесак… лишь одна Анна сделала карьеру звезды экрана».

Из воспоминаний Ю.Ф. Тамарского, опубликованных в статье Е. Новиковой

«Все думали, что она была немкой» (2002 г.)

Фирма «Дерусса» подготовила Стэн настоящий подарок — главную роль в намеченной германо-советской постановке по рассказу Ги де Мопассана «Пышка», да еще в режиссуре Евгения Червякова. Затем возникла другая режиссерская кандидатура — Абрама Роома, категорически заявившего, что в Стэн он «Пышку не видит». Постановка не состоялась.

Самостоятельная, смелая, Стэн взяла судьбу в собственные руки, все рассчитала и решила остаться в Германии. Она свободно владела французским, быстро осваивала немецкий, активно налаживала связи в кинематографической среде, и двери в немецкое кино открылись для нее без труда. В 1930 году она снялась в двух фильмах, в следующем году — в четырех.
В Германии решено было поставить звуковой фильм «Братья Карамазовы» силами русских —режиссера Оцепа и Стэн в роли Грушеньки. Успех завершенного фильма «Убийца Дмитрий Карамазов» превзошел все ожидания, пресса захлебнулась в восторженных рецензиях. Только газета русской эмиграции, парижские «Последние новости», за строками сухой информации о выходе фильма постаралась скрыть разочарование. Действительно, режиссер с родины Достоевского мастерски снял этот фильм на западный манер, превратив философскую семейную сагу в криминальную историю одного из братьев — «душегубца Дмитрия».

Для самой Стэн роль Грушеньки стала победой, доказавшей, что она овладела европейской техникой игры и пришедшим в кино звуком. Как подтверждение этому появился контракт с крупнейшей студией Старого Света «Уфа», давший актрисе возможность сыграть в криминальной драме, мелодраме из жизни цирка, музыкальной комедии. Каждый из этих жанров стремился раскрепостить эротическую энергию исполнительского «я» актрисы в амплуа вамп.
Теперь она жила не в коммунальном клоповнике, а в большой квартире фешенебельного района Берлина. Интересно, скоро ли эта действительно очень умная женщина поняла, что никогда не будет сниматься у режиссеров такого творческого ранга, как Барнет, Червяков, Протазанов, любовно пестовавших ее исполнительскую индивидуальность? Скоро ли почувствовала давление системы стандартизации, когда ради коммерческого успеха, в угоду моде все приводится к трафарету, пусть и самому высокому…

Начиналось это как будто с незначительного и поправимого — цвета волос. Газеты писали: волосы светлые, глаза голубые». Да полно, о ней ли это! Брюнетку превратили в блондинку, и исчез природой заложенный контраст темных, как вороново крыло, сильных волос и светлых серых глаз, а пережженная пакля входящего в моду перманента опрощала, лишала загадки ее лицо.
«Очень интересная актриса, но не русского толка».

Из воспоминаний Г.М. Мичурина, опубликованных в книге И.Н Гращенковой «Киноантропология XX/20» (2014 г.)

И тут возник искус нового витка карьеры в Голливуде: глава «Метро-Голдвин-Майер» Самюэль Голдвин увидел Стэн в роли Грушеньки. Он был потрясен: «Это настоящая звезда! У нее есть все. И внешность, и стиль, и сексапильность, и класс. У нее естественная красота, интеллигентность, интуиция прирожденной актрисы, серьезное знание жизни». И решил …сделать из нее «новую Грету Гарбо». Был подписан контракт, наняты педагоги английского языка, вокала, хореографии, велись бесконечные пробы костюмов, макияжа, причесок. При этом были строжайше запрещены интервью, фотосессии, появление на публике. Сначала в режиме секретности Галатею нужно было изваять, а потом вывести на экран. На это ушел год и большой бюджет.
Для голливудского дебюта была выбрана роль Нана. Но роман Эмиля Золя внушал опасения по цензурным соображениям и был обречен на «обрезание»: социально-критических смыслов, глубины и полноты характеров. Режиссера пришлось заменить, проводить повторные съемки. Итог был неутешительным. Два миллиона долларов потрачены впустую: фильм в прокате провалился, критики пережили большое разочарование. Но Голдвин не сдавался и в том же 1934 году сделал еще один фильм с Анной Стэн в главной роли — «Мы снова живы» по роману Л.Н. Толстого «Воскресение». К работе были привлечены «сам» Толстой, режиссер Мамулян, ученик Станиславского и Вахтангова, художник Судейкин, актерский ансамбль. Стэн получила роль, как будто специально для нее написанную, на ее актерское «я», — Катюши Масловой.
«Это настоящая звезда! У нее есть все… И она могла бы сыграть как “бестия”»!

Из воспоминаний С. Голдвина, опубликованных в книге Г. Канина «Голливуд» (1967 г.)

Пресса как могла и умела поддерживала имидж Стэн как «загадочной русской», временами перебирая, попадая впросак. Вот под фотографией актрисы, молящейся в православном храме, подпись: «Осталась горячо верующей крестьянкой». Читай — христианкой? В другом издании информация о том, как голливудские знаменитости «из русских» (Болеславский, Темкин, Визаров и, конечно, Стэн) отмечают масленицу, а «за окнами метель, слышны песни ямщиков и звон бубенцов».
Итог работы над фильмом и вокруг него подвел сам Голдвин: «Пресса хорошая, а касса пуста» — по американским меркам катастрофа. Он привлек к написанию сценариев для Стэн драматурга и сценариста из России Осипа Дымова и Теодора Драйзера. Начинал проекты с интригующими названиями («Черный ангел», «Варбарийский берег») и бросал незавершенными. Наконец Голдвин остановился — на истории польской эмигрантки в Америке. Он пригласил Кинга Видора, режиссера с именем, да еще сделал ставку на актера-звезду, любимца публики Гэри Купера. И снова неудача. Анну Стэн одарили нелестным титулом «Катастрофа Голдвина».

В 1935 году контракт Анны Стэн с Голдвином был расторгнут. В парижской эмигрантской газете «Возрождение» появилось заявление Стэн: «Фильмы, в которых я должна сниматься, для меня не подходят… не заслуживают моих усилий. Поэтому я решила порвать контракт и вернуться в Европу… Я хотела бы сниматься в более достойных картинах, например, в “Пигмалионе”…» Так Стэн еще раз продемонстрировала независимость и чувство профессионального достоинства. Ее поддержал муж, принявший на себя обязанности ее агента. Америку они покидали, имея приглашение в Германию сниматься.
Анна Стэн с мужем Юджином Френке. Около 1940 г.
Однако до Германии они не доплыли и оказались в Англии. Не потому ли, что в Лондоне был Бернард Шоу, а в Берлине — Адольф Гитлер? В 1936-м на экраны вышел новый фильм, в котором Стэн сыграла главную роль, нет, не «Пигмалион», а очередная мелодрама о роковой любви, предательстве, измене «Одинокая женщина». Сценарий по лекалам «русского фильма на экспорт» написал Феодор Оцеп. Продюсером и режиссером был муж Анны — Юджин Френке. Затем Френке попытался организовать собственную кинокомпанию на паях со знаменитым театральным драматургом и режиссером Ноэлем Коурдом. Была намечена первая постановка — «Леди Гамильтон», и Стэн могла бы первой сыграть эту знаковую роль, опередив саму Вивьен Ли. Увы, всем этим многообещающим планам не суждено было сбыться. Европейская карьера Анны Стэн закончилась.

Она снова вернулась в Америку и теперь уже навсегда. С большими планами и надеждами появилась в Голливуде, который, покидая, называла «сущим адом». Напоминание журналистов об этой нелестной характеристике «фабрики грез» ее ничуть не смущало. Очаровательно улыбаясь, Стэн отвечала: «Вы ведь знаете, как женщины непостоянны». Началась подготовка фильма «Очарование», на постановку пригласили выходца из России, бывшего мхатовца, уже сделавшего успешную карьеру в США Ричарда Болеславского. Фильм этот не был поставлен, как и следующий под не менее броским названием «Великолепная». Прошло два года, прежде чем имя Анны Стэн появилось в титрах фильма «Экспресс изгнанников». Появилось и опять пропало.
Стэн снова начала сниматься в годы Второй мировой войны. И это были фильмы антифашистской направленности с весьма красноречивыми названиями: «Мужчина, за которым я замужем» (о честной, прогрессивной американке, муж которой нацист), «Четники» (о борьбе с фашистами в Югославии), «Они пришли, чтобы взорвать Америку» (о происках немецких шпионов).

Неожиданно появилась еще одна роль — девушки с винтовкой, героини фильма «Три русские девушки». Федор Оцеп наконец добрался до Америки, пройдя через испытания немецкой оккупации, заключение в лагерь. В Голливуде тогда в духе союзнических отношений снимались фильмы о сражающейся России. Оцеп снял своеобразный ремейк знаменитой картины «Подруги», и Стэн досталась роль Наташи. За кадром звучит популярная советская песня 1930-х годов «Если завтра война», а Анна Стэн — совсем как героиня Гражданской войны, в буденовке с огромной нашитой звездой.

С середины 1940-х годов контакты Стэн с Голливудом превратились в редкие съемки в ролях второго плана, комические, характерные. То старая проститутка, то настоятельница монастыря. Последний ее фильм снят в 1962 году — «Монахиня и сержант».

Последние тридцать лет жизни Стэн занималась живописью: работы ее покупались, выставлялись, даже вывозились в Европу. Немного работала на телевидении. В Голливуде имела хороший дом, частым гостем которого был Чарли Чаплин. Судя по материалам интервью, эта умная, независимая женщина сумела быть благополучной, уверенной, самодостаточной, как бы ни двигалась линия успеха и удачи в ее жизни.

Анна Стэн скончалась в Нью-Йорке в 1993 году. Дарована ей была долгая жизнь, и в ней одной как бы три киножизни. Первая, самая короткая, в Советской России, по-настоящему звездная, хотя и утесненная идеологией, цензурой, мешавшими сполна раскрыться «я» актрисы. Вторая, в Германии — более свободная и тоже звездная по-своему, хотя и лишенная творческих вершин, которые недостижимы без выдающейся режиссуры. Третья, самая продолжительная, более полувека, в Америке, и наименее плодотворная, подавленная машиной стандартизации.

Старинный ресторан в одном из американских городов


В 1933 году Анна Стэн эмигрировала в США по приглашению голливудского продюсера С. Голдвина. Не зная языка, она тем не менее уже в следующем году снялась в своей первой голливудской картине