В XIX веке русский балет определяли французы. Хореографу Мариусу Петипа, поставившему на петербургской императорской сцене свыше 60 балетов, мы обязаны созданием свода правил балетного академизма и основ хореографического симфонизма.
В ХХ веке все изменилось с точностью до наоборот. «Русские сезоны» Сергея Дягилева потрясли парижскую публику, а Серж Лифарь, премьер дягилевской труппы, стал на четверть века законодателем французского балета.
Превратив балетную труппу Гранд-опера после ее долгого застоя в одну из лучших в Европе, Лифарь обогатил французский балет разнообразным репертуаром, в частности неоклассикой. Этот новый современный балетный стиль прижился во Франции, получив развитие на парижской сцене. Ярким его примером стал бессюжетный балет Лифаря «Сюита в белом» (1943), который в 2017 году был поставлен на сцене Московского музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко.
Одним из первых новаторских по тем временам спектаклей возрождающейся Гранд-опера стал балет «Икар», поставленный Лифарем в 1935 году на музыку Артюра Онеггера, в котором он станцевал заглавную партию.
Известный театральный критик Александр Плещеев так отзывался о Лифаре-исполнителе: «И вот взмах крыльев, и на сцену влетела невиданная чудо-птица… Птица — Лифарь. Это не танец, не пластика — это волшебство… “Икар” — это эпоха, это синтез всего его творчества, это как будто предельная черта».
Балетное наследие Лифаря огромно, он создал более 200 постановок, среди которых помимо уже упоминавшихся были «Вакх и Ариадна» (1931) на музыку Альбера Русселя, «На Днепре» (1932) — Сергея Прокофьева, «Александр Великий» (1937) и «Рыцарь и девушка» (1941) — Филиппа Гобера, «Миражи» (1947) — Анри Соге, «Федра» (1950) — Жоржа Орика…
За 26 лет руководства балетом Гранд-опера Лифарь воспитал 11 звезд мирового балета, среди которых — Лиссет Дарсонваль, Соланж Шварц, Иветт Шовире.
Маэстро обладал парадоксальным даром «слышать» танец и «видеть» музыку. Активно развивая традиции академического танца, Лифарь тщательно выписывал партии солистов, которые сопровождал кордебалет, напоминавший хор в античных трагедиях.