Весной 1951 года в советском лагере Абезь, устроенном для нетрудоспособных зеков недалеко от Полярного круга, молодой ученик принес показать своему пожилому учителю собственный опыт классификации мировой философии. «А куда в этой системе вы поместите меня?» — спросил учитель, которого на воле звали Львом Карсавиным. Молодой человек ответил: «Мне кажется, что среди философов вас можно отнести к гностикам». «Что ж, это неплохо. Мне подходит», — произнес его наставник…

Лев Платонович Карсавин родился в 1 (13) декабря 1882 года в Петербурге. Его отец был балетмейстером в Мариинском театре. Мать происходила из известного рода Хомяковых. Младшая сестра Льва — Тамара — пойдет по стопам отца и станет одной из самых известных балерин XX века. Лев избрал иной путь. «Уже в старших классах гимназии в нем явственно виден был будущий ученый», — вспоминала сестра. В 1901 году Лев Карсавин окончил с золотой медалью гимназию. Спустя три года он женился на Лидии Николаевне Кузнецовой. В этом браке у них будут три дочери: Ирина, Сусанна, Марианна.

В 1906 году Карсавин с отличием окончил Санкт-Петербургский университет. Он стал историком-медиевистом, учеником знаменитого И.М. Гревса.

Первым чисто богословским сочинением Карсавина можно считать работу Saligia о семи смертных грехах (1919). За ней последовали труды, посвященные проблемам добра и зла, свободы воли, теории и методологии исторической науки («Введение в историю»). В них уже чувствуются особенности стиля будущих карсавинских работ: подчас ироничного, провокационного, вплетающего исторические анекдоты, отсылки к личному опыту и даже мистификации в ткань своих метафизических рассуждений.

Именно в эти годы, тяжелые для всей страны, в жизни Карсавина появляется новая любовь — его ученица, в будущем крупный историк-медиевист Елена Скржинская. «Именно Вы связали во мне метафизику с моей биографией и жизнью вообще», — напишет Карсавин своей возлюбленной. Их отношения развивались словно напоказ, но наибольший резонанс они получили после публикации в 1922 году книги Карсавина Noctes Petropolitanae («Петроградские ночи»). Книга с изложенной в ней своеобразной философией любви вызвала неприятие со стороны как советских критиков, так и философов русской эмиграции.

В 1926 году Карсавин переселился в Кламар (пригород Парижа), но еще раньше он установил контакт с парижской эмиграцией. Многие ее корифеи явно сторонились Карсавина. Несмотря на то что его труды по церковной истории и святоотеческому богословию свидетельствовали о глубоких знаниях и ярком исследовательском таланте, в Свято-Сергиевском богословском институте мыслитель смог проработать недолго: сказалась скандальная репутация автора Noctes Petropolitanae. Карсавин жил в бедности, мог позволить себе немногое. Например, в 1925 году ему удалось напечатать на русском языке лишь первые главы своего важнейшего философского труда «О началах».

Первоначально чуждались Карсавина и более молодые лидеры движения евразийцев. Они еще не забыли острую критическую рецензию Карсавина в 1923 году на их сборник. Но постепенно благодаря Петру Сувчинскому, ставшему зятем философа, между ним и евразийцами началось сближение. С 1926 года Карсавин становится ведущим идеологом евразийского движения.

За три года Лев Платонович написал ряд книг, брошюр, статей, в которых синтезировал свою философскую систему, ярко раскрытую в трудах «О началах» (1925–1928) и «О личности» (1929), с евразийскими постулатами. Статьи «Феноменология революции», «Религиозная сущность большевизма», «Основы политики», «Церковь, личность и государство» явились блестящими примерами приложения карсавинской метафизики к вполне земным проблемам государственного устройства и послереволюционного пути России.

С 1929 года Карсавин прекращает свое участие в евразийских организациях. Это было связано с тем, что философ уже избрал новое место работы и проживания. Эмиграция явно тяготила мыслителя. Он мог бы проявить настойчивость и перебраться в Англию, где жила его сестра, всемирно известная балерина, и ряд видных евразийцев и их спонсоров. Однако Карсавин принял иное решение. В ноябре 1927 году он стал профессором всеобщей истории Каунасского университета и вскоре приступил к занятиям, быстро освоив литовский язык и свободно читая на нем лекции. Эти лекции слушал крупнейший литовский философ XX века Антанас Мацейна. Верным соратником философа в Каунасе стал евразиец Василий Сеземан. Первое время на лето Карсавин уезжал к семье во Францию, но с 1936 года они окончательно перебрались в Каунас.

Философские взгляды Карса вина в основных чертах никогда не менялись, а лишь постоянно уточнялись. В космологии и истории, в антропологии и политике он исходил из первичности всеединства и глубоко скорбел обо всем, что разрушает его целостность, прежде всего — о человеческих грехах. Усматривая цель жизни человека в обóжении, Карсавин с особой силой настаивал на собственном учении о неразрывном единстве тела и души, из которого следовали далеко не общепринятые в христианском богословии выводы о посмертной судьбе человека. Подчеркивая, что истинной Личностью является лишь Бог, человек же, как и вся созданная из ничто тварь, становится ею лишь по благодати, философ уделял пристальное внимание понятию симфонической личности, применимому к коллективам и социальным группам.

Отличительной чертой философии Карсавина является простота ее терминологии, при всем неизбежном обращении к греческой и латинской терминологии его предшественников — классиков античной и европейской философии (Василида и Прокла, Эриугены и Кузанского, Шеллинга и Баадера). В русский и литовский языки Карсавин ввел такие философские понятия, как качествование и стяженность. Рассматривая личность (будь то личность отдельного человека, народа или всего человечества) как всеединую совокупность всех моментов ее развития, мыслитель создал грандиозную философскую систему, раскрывающую сущность личности и времени, жертвенности и смерти. Тварь, вызванная Богом к жизни, по Карсавину, стремится существовать сама по себе. Это приводит к трагедии: первоначальное единство сменяется разъединением и падением в бездну греха, но завершается самовоссоединением и обожением твари, поскольку Бог никогда не бросает человека и всегда находится рядом с ним в наиболее тяжелые моменты его жизненного пути. Не только человек, но весь мир постоянно умирает, чтобы в конечном итоге воскреснуть к вечной жизни.

Здесь вновь произойдет чудо, и Карсавин будет делиться своими философскими размышлениями с такими людьми, как искусствовед Николай Пунин (бывший муж Анны Ахматовой), мистик-поэт Самуил Галкин и нежданно обретенный молодой ученик, Анатолий Ванеев. Философа перемещали из стационара в полустационар и далее в изолятор для безнадежных. Но его мысль расцветала новыми красками. В Абези Карсавин написал целый ряд философских трудов о времени, о душе и теле, о смерти и бессмертии, о Боге и человеке, об истории. В них с новой силой утверждаются и развиваются мысли, изложенные в его трудах 1920–1930-х годов. Наиболее необычными среди последних сочинений являются философские произведения в стихотворной форме: «Венок сонетов» и «Терцины».

Карсавин, скончавшийся от туберкулеза, ушел из жизни на новом взлете своей философской мысли. Чтобы его могила не затерялась в тундре, в его тело вложили стеклянную капсулу с письмом, описывающим его жизненный путь и философию. Место захоронения было обнаружено лишь в 1989 году.

Недавняя архивная находка В. Шаронова позволяет датировать кончину Карсавина 17 июля 1952 года (а не 20 июля, как считалось ранее). Удивительно, но фрагментарность многих сведений о жизни и сочинениях Карсавина роднит его с древними и средневековыми философами. Продолжая их дело, он достойно пронес свой нелегкий крест мученика и мыслителя через всю жизнь.