Ни любви, ни страстей в привычном понимании, ни рассуждений об эмигрантской доле, только надмирная, примиряющая своей беспредметностью, лирика, в которой шахматный турнир жизни, «Саван на лоб сдвинув слегка, / смерть сторожит» (поэма «Шахматы»).
«Вот я часто думал о Вас», — писал Бем Чегринцевой в 1940 году, когда активность в «Ските» почти сошла на нет, — думал, как удивительно Вы размежевали себя — одна будничная Эм.(илия) Кир.(илловна), довольно обыкновенная, привычная в быту, милая и общительная эмигрантская дама, а другая — так неожиданно (иногда даже до жутковатого) непохожая на первую поэт в своих стихах. Из каких душевных тайников это берется, и откуда это накоплено, и когда это пережито и прочувствовано? Это для меня всегда было загадкой и поч-ти чудом. Ни разу за все наше долголетнее знакомство Вы не приоткрыли этого тайника, из которого Вы черпали для своего творчества». Не приоткрывают этого тайника и стихи поэтессы, направленные на внутреннее философское созерцание, они не рисуют портрета (как в случае Ходасевича, Ахматовой, Северянина или того же Пастернака), не дают четкого временного среза. Мелькают только пунктиром «Кишенев», «Прага», имена современников и классиков… И все же внимательный читатель, невольно прислушивается к этому лирическому ветру, как выразился Адамович, чтобы уловить едва ощутимую вибрацию стиха: «Дни тяжелы, как груз аэростата, / мешки с песком, — песок зыбучих слов, / Сдавайся, сердце, ты уже распято / вскипевшим гневом темных городов. / Как бьешься ты! И радости не слышишь — / гудит простор и ждет возмездья кровь. / И с каждым днем беспомощней и тише / взывающая в радио любовь. / Зла и бедна прославленная юность; / морщины жгут сухую кожу лба, / молчат и рвутся и ржавеют струны… / Встань, безработная судьба!» («Скит», 4-й сборник, 1937).